行走｜柿子红，柿林旺

抵达柿林村，第一站便是村口广场。广场上矗立着一株树龄六百余年的老柿树，主干十余米高，枝干苍劲虬曲，树干需要两人合抱。凭借悠长树龄与昔日丰产，村民们称它“柿树王”。

眼下正是柿子挂满枝头的时候，一颗颗果子如同橙红小灯笼悬于枝桠，山风拂过，满树红果轻轻摇曳。坐在树下闲谈的大伯跟我说：“树老了，产量不如从前。早些年丰产的时候，枝桠都被果子压得弯下了腰。”

六百余年岁月流转，“柿树王”静静伫立，与柿林村相伴共生。它见证着一代代村民深耕山野，也见证着这座古村在时光里一步步走向兴盛。近年来，柿林村文旅热度持续攀升，八方游客慕名奔赴，“柿树王”也顺理成章成为古村内最标志性的打卡点。古村晒秋时节，丹山赤水景区巧借自然场景，将“柿树王”作为天然舞台背景。树下，“沈大人”“柿娘”等NPC设下擂台，与游客沉浸式互动，为山野古村增添趣味与活力。

古树旁，柿林里咖啡空间简约雅致，白墙黛瓦与古树、老屋、满枝秋柿彼此映衬，为古朴山村添上一缕清新现代的美感。秋日到访，一定要在这里点上一杯季节限定柿子拿铁。绵密柿子泥铺于杯底，融合丝滑牛乳与浅烘咖啡，入口兼具柿子的清甜与咖啡的醇厚，仿佛将整个秋日的甜意都收进杯中。静坐落地窗边，抬眼便望见“柿树王”枝头灯笼般的吊红，远山含黛，一幅诗意盎然的山野秋景，在眼前徐徐铺展。

离开村口，缓步走进村落巷弄。脚下青石板历经数百年行人踩踏，温润发亮，路面散落薄薄柿叶，踩上去沙沙作响。民居顺着山势高低错落铺展，村内老屋大多始建于明清，就地取用四明山本地丹山石垒砌墙体，杉木为梁，青灰小瓦覆顶，是浙东高山石屋民居的典型范本。

当地村民告诉我，他们建房所用山石呈红褐色，正是来自丹山赤水的丹山石，因此，村落与这片丹霞山石本就是一体。

山地平地稀缺，屋舍紧紧相依，巷弄幽深狭窄，不少路段伸手便可触碰两侧石墙。一条条鹅卵石铺就的小路在房前屋后绕来绕去，像在走迷宫一样。这些巷道看着乱，实则顺山势而建，下雨天，雨水便会顺着石径、石板缝隙快速汇入山谷，即便遇上山间暴雨，村内也不易积水，藏着古人依山造屋的生活智慧。

古村里，不少柿树就扎根在石墙根、天井旁，粗壮枝干探出墙头，橙红吊红垂落在黛瓦之上。红果、青苔、黑瓦、丹石交织，造就柿林独有的秋日图景。现在，部分老屋保留原始格局，仍有老人在此安守山居；还有一些老屋经过保护性修缮，改造为民宿、农家乐，石墙木梁原样留存，仅在内部增设现代生活设施。新旧相融却毫无割裂感，老房子没有沦为静止的标本，依旧烟火不息，承载着世代山居日常。墙角偶尔辟出一方小菜地，青菜、大蒜长势喜人，竹筐、柴垛随意倚在石墙边，鲜活的山居气息扑面而来。

沿着石巷继续走，一座四合院式的建筑映入眼帘，门额之上“沈氏宗祠”四字端庄沉厚。这座宗祠始建于清道光四年，由柿林村沈氏族人合力捐资修建，旧时这里供奉先祖牌位，也是族人议事、举行宗族礼仪的场所。

柿林全村同宗，皆为沈姓。据《沈氏宗谱》记载，元末，余姚肖东的沈太隆寻至此处，见此地山水相宜，便携家眷迁居于此。历经六百余年繁衍生息，慢慢形成如今的柿林古村。

“沈氏宗祠”进门便是古戏台，时至今日，戏台依旧发挥着原来的功用，而戏台对面的正厅，如今化作山风里茶铺。节假日茶铺对外开放，戏台上乐声悠扬，厅堂里错落摆放着几张八仙桌。游客围坐桌前，捧起粗陶大碗，或是沏一壶大岚高山云雾茶，或是尝尝特制柿叶茶。在古祠小院里，伴着山间清风，偷得浮生半日闲。

继续沿古巷向前，便来到同心井。这口古井居于村落中心，堪称柿林的生活灵魂。井不大、深度有限，却无论旱涝，水位常年稳定，井水清冽甘甜。村里还流传着一句老话：“大井水满要天晴，大井水浅天落雨”，井水水位的变化，仿佛能预判天气。同心井曾是全村赖以生存的水源，如今村民早已用上自来水，但依旧有人到老井边汲水。井水微微晃动，映着石墙与天光，也映照出古村从容舒缓的节奏。

穿过古村，沿着石阶一路下行，潺潺水声越来越清晰。绕过成片竹林，一条溪谷豁然敞开，这便是丹山赤水。

溪水在丹崖之间蜿蜒奔涌，两侧崖壁呈褐红之色，高逾百米，岩缝间杂树野花丛生，红绿相映，倒影落于碧水之中，好似打翻的天然调色盘。此地古名“杀羊岩”，传说古时仙人在此渍血染岩，丹山赤水之名由此而来。

丹山与赤水相互映衬，构成独特景观，宋代诗人唐震曾以“深崖瑞木金文润，绝顶旯搓铁色斑”的诗句描绘此景。崖壁上至今留存着宋徽宗御笔“丹山赤水”四字，历经风雨侵蚀，字迹依旧可辨，为这片山水平添几分仙韵。

崖壁下的溪上横跨着一座单孔石拱桥，叫做“赤水桥”，建成于清同治元年，拱高十米。桥面正中石板镌刻荷花莲蓬纹样，两侧石雕护栏依靠榫卯咬合，精巧古朴。立于桥上俯瞰，赤水溪在峡谷间跌宕奔流，撞击岩石翻起层层白浪，沿途形成青龙、白虎、华盖、灵龙四处水潭。潭水沉碧，阳光穿透水面，可以清晰看见水底卵石。每逢盛夏，不少游客来到这里就会卷起裤脚踏入浅滩，尽享山间清凉。

来到柿林，吊红是绕不开的主题。柿林村有柿子林二百多亩，年产吊红20万公斤，是浙东知名柿子产地。柿子成熟时节，民居檐下、农家乐门口、民宿沿街，一个个竹篮整齐摆放，篮中的吊红皮薄透亮，橙红的果皮仿佛轻轻一捏便能渗出蜜浆。

“自家树上的，尝尝看，不好吃不要钱。”售卖柿子的村民递来一个吊红。我学着她教我的方法，轻轻一吸，薄皮应声破开，清甜软糯的果肉汁水涌入口中，凉润香甜，满口都是秋天独有的风味。

如今柿林村的经济早已不再单单依靠售卖柿子，柿子产业与山水文旅实现了双向发力。全村现有农家乐、民宿20余家，村集体经济总收入两百余万元，年接待游客近百万人次。

每到秋季，晒秋、柿子季系列文旅活动轮番上演，让古村的秋意越发热闹。小小吊红，从枝头鲜果，变成富民增收的“金果子”，实现从“枝头红”到“产业旺”的转变。坐在柿树下，看游客举着相机定格满枝红柿，远处农家乐飘出饭菜香气。我忽然感悟，这座历经六百余年沧桑的古村，早已把生活活成了风景，也将风景酿成了烟火日常。

返程途中，我再次经过“柿树王”。夕阳将满枝吊红镀上一层暖金，树下的老伯依旧坐在原地，朝我们挥手：“明年再来，柿子一年比一年甜。”我笑着回应：“说不定过几天，我又来啦！”

山还是那座山，树还是那棵树，而六百年春华秋实的柿林村，正把每一季的红，都结成了新的期待。

图片除署名外均由李培妮提供

编辑、一审：徐坚 二审：徐斌 三审：杨若锡