访谈｜古笛声悠悠 一盆一世界——访宁波市非物质文化遗产“盆景技艺”代表性传承人陆洲

张雯：看到您满园子的盆景，喜欢植物的人都会心生羡慕。盆景和学习乐器一样，需要时间沉淀。不过在聊盆景之前，我特别好奇您当年仿制四孔河姆渡骨笛的经历，能讲讲吗？

陆洲：说起骨笛，这是7000年前我们河姆渡老祖宗吹的东西。我那时候已经在青少年宫教笛子了，但心里一直记着这个事。

1986年，我的老师赵松庭先生仿制出了一支骨笛。我听到这个消息，马上跑到杭州去找他。赵老师跟我说，你吹笛子有基础，也可以试试。我就动心了。

回来后，我就开始琢磨。首先这个材料就不好找——骨头不能随便用，得挑那种管腔匀称、壁厚适中的。我后来用的是4公斤以上的公鸡腿骨，越大越好。买回来先要把骨髓抽干净，拿铁丝一点一点掏，掏完了泡，泡完了洗，洗完了晾。晾干以后，用砂纸从头到尾慢慢打磨，要磨得摸上去没有一点毛糙。

最难的还是开孔。你别看就几个洞，位置偏一点，发音就不准。河姆渡遗址出土的骨笛有好几种形制，有单孔的，有双孔的，也有六孔的。我照着四孔那种做，尺寸、孔距、吹口的角度，一点一点试。有时候开好了，吹出来不对，又得调。吹口那个斜面，更要凭手感，角度偏一度，音色就差很多。

经数月的摸索实验，四孔型河姆渡骨笛终于仿制成功，根据这支骨笛的表现特性，我写了一首曲子，叫《河姆追溯》，就是追溯7000年前河姆渡先民劳作与生活的场景。1986年，我带着这支骨笛去参加文化部举办的全国民间音乐舞蹈比赛，演奏的就是这首曲子。演奏和作曲，双双获奖。

说实话，我做这支骨笛，不是为了得奖，也不是为了出名。我是觉得，7000年前我们余姚就有这个东西了，这是我们的根。我会吹笛子，我会做笛子，那我应该把这个东西接上。就这么简单。

张雯：是的，中华文明是世界上唯一没有中断、延续至今的古老文明。说起来，河姆渡遗址还出土了带有盆景图样的陶块，这说明老祖宗不仅有“丝竹管弦之乐”，还有高雅的盆景情趣啊！这点也请您和我们分享。

陆洲：对，很多人知道河姆渡遗址出了骨笛，可能不知道它还出过盆景的图样。7000年前的陶块上，刻着盆栽植物的图像，有五叶纹、三叶纹，还出土了方型陶盆、圆型陶盆。那时候的人，在物质生活得到满足之余，便已经开始琢磨怎么把一棵草、一棵树养在盆里了。

我后来跟河姆渡博物馆原副馆长袁尧明一起，专门写过一篇论文讲这个事。我们把盆景的起源，从原来大家说的汉代、唐代，往前推到了7000年前。因为从河姆渡遗址出土的这些陶盆、陶块上的图像，还有当时的栽培技术、制陶工艺、浙东民俗，这些东西串起来看，7000年前的河姆渡先民已经在做有观赏意味的盆栽了。

这说明什么？说明我们余姚人的老祖宗，不光会吹笛子，还会种盆景。丝竹管弦是耳朵的享受，盆景是眼睛的享受。一个是听，一个是看，两个都属于精神层面的东西。

所以，我后来做盆景，心里一直记着这个事。现在很多人觉得日本盆景好，日本盆景发展确实有可取之处。但要论历史，我们比他们早得多。只是后来我们自己没把这个东西当回事，人家拿过去，当国宝一样在弄。盆景这根脉，得有人接下去。从艺术性上看中国盆景不比日本盆景差。

张雯：我很赞成您的说法，有来处，才知归处。我知道您很多作品参加过展览，但我听说您最宝贝的一件作品，为它取名叫“千秋”。这盆景特有意思对吗？

陆洲：你知道我们选盆景是要先选胚的，有些苗子我一眼就看中，相当于三岁看老，我大概就知道它长成什么样子。但“千秋”完全不是。

这棵黑松是我大批量进货时搭着拉回来的，属于最差的那一档。半边烂空，断口枯朽，卖也没人要。按一般人的做法，这种废柴直接烧掉。我舍不得，随手种在基地里，一放就是10年。

10年后，我去基地，突然看到一块地方冒出一棵松树，我心想谁种的？走近一看，是它——烂掉的半边树皮重新长出来了，新长的皮连着老皮，完全愈合了，上面的枝条也长得自然舒展。

这可不得了。我挖出来一看，发现它根盘稳、干身扭转有力，枝条分布也合适。我决定给它做造型。这一做，又是7年。

它上部原来有两条对生的枝，跟主干呈“十字交叉”——这是盆景造型的大忌，特别死板。我用了拿弯技法，把左边那枝往下牵，让它代替主干往上走；右边那枝顺势往下压，做成第一出枝。最难的是顶部，枝条乱、方向散，我用单枝盘旋法，把它从右后方一点点扭转300度，绕到左后方去。中间不能缠保护层，只能拿手一点点感知皮层状态，一旦快开裂了就停，等它缓一缓再继续。

后面就是养。换大盆、大水大肥、修剪、短针等，一年一年磨。到去年10月，终于成型。树高95厘米，整个树势稳重中带着动感，那个300度的扭转从侧面看，像龙蛇起陆一样。

我给它取名“千秋”。松树是百木之长，千年长青，扎根厚土。这棵树原来是最烂的那棵，最后成了我最满意的一件作品。去年参加全国盆景比赛获得了金奖。

张雯：您还别说，这是不是有种无心插柳柳成荫的意思？其实您提到过，此前这么多年练笛、吹笛的生涯磨炼了您的心性，才有了后来在盆景方面的研究与创作。

陆洲：无心插柳，这话不假。吹笛子这件事，看起来简单，其实讲究得很。气息怎么用、指法怎么运、音准怎么控，差一点都不行。每天早上5点爬到龙泉山顶上吹笛子，冬天冻得手指发僵，夏天一身汗，没人逼你，就是自己跟自己较劲。那时候我不懂什么叫“磨心性”，只知道吹不对就一遍遍来，吹不顺就不肯停。时间长了，性子就被磨平了——不急，不躁。

后来做盆景，我发现道理一模一样。一棵桩材，从毛坯到成型，八年十年算快的。你急也急不出来，它该长多久就长多久。你唯一能做的，就是每天看它、养它、修它，在它需要的时候搭把手，不需要的时候就等着。

所以你说“无心插柳”，我当初没想着要为盆景做什么准备，但笛子教会我的耐心、眼力和节奏感，全用上了。人生没有白走的路。

张雯：所以您这么多年，大半辈子都执着于这两件事，且颇有成就。您觉得作为非遗传承人，盆景技艺背后代表的是什么？我们普通人又该如何培养盆景的审美？

陆洲：盆景技艺背后，说到底是中国人和自然相处的方式。7000年前河姆渡先民把盆栽的样子刻在陶块上，为了看，为了欣赏。这种跟自然亲近的习惯，是刻在我们骨子里的东西。

至于审美怎么培养，我的回答很简单：多看，多比，别怕看错。

你看100盆盆景，把好的和差的摆在一起，差别一眼就看出来了。好的盆景，根盘是稳的，爪根四向伸展抓得住地，树干由粗到细过渡自然，没有哪一段忽然粗忽然细，像人长个子一样，是慢慢收上去的。它的线条是顺的，根、干、枝、冠之间互相呼应，就像演员在台上站对了位置，整台戏才立得住。比例是舒服的，各部分大小、远近、轻重摆在一起和谐，你看它不觉得累。它还有个性和新意，不是千树一面，你一眼就能认出这是谁的作品。最重要的是，它有意境——一棵树摆在那里，你能读出坚韧、清雅、苍劲或者从容，它不只是一棵树，是一种心境。

差的盆景呢？要么乱，要么硬，要么死板。根不稳，线不通，枝乱窜，你看了心里别扭。这种直觉人人都能有，只是大多数人没给自己机会去培养。

你看多了，眼睛就亮了。眼睛亮了，再回头看你自己的生活，看一棵树怎么长的，看一片叶子怎么摆的，看一面墙、一座山、一条河，你都能看出它美在哪里。这不是什么高深的事，就是慢慢培养出来的。

审美不是教出来的，是看出来的。你只管去看，时间会教你分辨好坏。

初见陆洲，他身着Polo衫，戴一顶鸭舌帽。除了手指上缠着几圈边角磨损的白色胶带，还真看不出他身怀吹笛与造景两门绝活。

陆洲出生在一个教师家庭，父亲喜欢书法、绘画、吹笛子、拉二胡。耳濡目染下，他和哥哥从小就会吹笛子。那时候，一支笛子几毛钱，揣在兜里走到哪儿吹到哪儿。学校有演出，他永远是常客。

在一次次演出中，陆洲渐渐意识到，若想在笛艺上更进一步，还需拜师学艺。很快，父亲为他找到了竹笛启蒙老师范德闽。“现在想起来真觉得有趣，我们几个师兄弟早上5点就跑到龙泉山上吹笛子。”陆洲说。

高中毕业后，陆洲先到百货公司当营业员。为了防止店里失窃，员工要轮流值夜。其他同事不乐意，陆洲却抢着做。一来值夜和大家错开上班，白天能抽空去龙泉山吹笛；二来夜深人静，他还能在百货公司里吹笛。一来二去，全是为了吹笛！

那时候，陆洲心里已经有了念头：要从事与笛子相关的工作。为了精进技艺，不到20岁的他，把工作攒下的全部家当都花在去杭州拜师学艺上。那时候，没有电话、手机，车票也着实不便宜。他揣着一封上海音乐学院老师的介绍信，孤身一人坐车到杭州，找到被称为“江南笛王”的赵松庭。

在赵松庭老师的指点下，陆洲的笛艺更是突飞猛进。1984年，青少年宫成立，陆洲成为了首批专业教师。除了日常教学，他也开始探寻余姚的竹笛文化。河姆渡遗址出土的160余件河姆渡骨笛吸引了他的注意。这批由禽鸟肢骨打磨而成的乐器，是现今笛、箫类乐器的远古始祖，部分能吹出简单音调，早期可能兼具狩猎诱捕、发声信号与原始乐器等多重功能。

在赵松庭老师的指导下，他历时数月，成功仿制出四孔河姆渡骨笛，让7000年前的乐音重新响起。他带着这支骨笛一路参赛，直至获得了全国大奖。他还据此创作了曲子《河姆追溯》，用音乐再现7000年前先民劳作与生活的场景。

2000年，陆洲做了一个出人意料的决定：辞掉市青少年宫的编制，自己办培训学校。好多人劝他，这么好的单位人家想进都进不来，你出去干什么？他没听劝。“编制是好，但我想更自由地教笛子、做创作。”

古笛园就是那时候建起来的。20多年里，他教的学生中有6个考上了上海音乐学院，一个博士毕业后在东北音乐学院任教，还有不少在浙江民族乐团、艺术院校做专业教师，令他成就感满满。

对于陆洲来说，笛子是主线，盆景是副线，而且这条副线开始得比很多人以为的更早。

初中时，同班同学带他去看一位箍桶匠老人的花园。老人热情，送他们小花，还给他们讲种花的门道。“种花的最高境界，是盆景。”老人无意中提起的一句话，让陆洲打开了一片新大陆。

那时的陆洲对于盆景还是一无所知，后来才知道，班主任张一平老师家中也摆着盆景。张老师不仅是语文教师，还参与编写了一本园林手册的盆景章节。在张老师的启蒙下，陆洲开始真正走进盆景的世界。他跟着老师上山挖树桩，也去花鸟市场挑材料，从榆树等当时最流行的品种入手，一边挑一边养。

“盆景是时间的艺术。”陆洲说，“现在这样成型的，都是八年十年的，速成可不行。”他的第一件作品是一棵榆树，养了两三年，1985年送到我市首届盆景展览，一举获奖。

上世纪90年代，由于栽种热情颇高，家中的阳台已满足不了陆洲养盆景的需求，他在白山头购置了一块地，建起了盆景园。空间大了，投入也大了，他开始把目光转向黑松——一种更有挑战性、也更受高端玩家青睐的树种。

为了找好桩坯，他跑安徽肥东，坐火车转长途汽车，一趟三四天，每次拉回一大卡车毛坯。没人能想到，那一堆毛坯里混着的一棵“废柴”，在10多年后竟会成为他最宝贝的作品。

从笛子到盆景，陆洲走了大半辈子。这两件事各走各的，却又处处相通。