乡村能人｜李禄信：瓜田里的“甜蜜”坚守

盛夏时节，爽口多汁的西瓜成为了不少市民的心头好。在小曹娥镇人和村的广袤田野间，一片片绿意盎然的瓜棚格外引人注目，这里出产的海涂西瓜以其皮薄肉脆、清甜多汁的上好口感，吸引着周边的消费者慕名前来。农场主李禄信则忙着穿梭在田间，这样的劳作，他已重复了25年。

李禄信是台州市三门县人，今年是他种植西瓜的第25个年头。从河南到浙江，他辗转多地，去年他选择在小曹娥镇种植西瓜。“这里离老家近，水土也适合种瓜。”他承包了60亩地，种上了6个品种的西瓜，包括余姚人最爱的8424、美都、特小凤等。

小曹娥镇的海涂西瓜与种植在普通地里的西瓜不同，它素以“脆、甜、皮薄”闻名，批发价能达到5元一公斤。李禄信的瓜棚里，每天都有顾客上门，盛产期一天能卖出1500公斤。“很多老顾客会通过微信提前订瓜，他们说我的瓜价格实在，味道好。”他笑着说。

种瓜是门技术活，更是体力活。西瓜成熟期不一，有的刚授粉，有的已可以采摘，李禄信必须每天巡棚。“最怕高温天，外面30多度，棚里超过50度，热得像蒸笼一样。”他撩起袖口，黝黑的皮肤上满是晒痕。

每天清晨4点半，天还未全亮，李禄信与妻子就已经戴上草帽，拿着剪刀，弯腰钻进西瓜大棚。“一方面是为了避开高温，中午和下午大棚里的温度有五六十度，热得根本走不进去，早晚摘瓜凉快些；另一方面，是为了保证西瓜的品质，大太阳底下摘下来的西瓜不好吃。”到了7点左右配花（人工授粉），李禄信介绍，因为中午花粉活性下降，必须赶在上午完成。

25年的种植经验让李禄信摸透了西瓜的“脾气”。他采用错峰种植，并搭配玉姑、菜瓜等其他瓜类，将销售期拉长至9月。问及是不是很辛苦，他坦言：“一年到头没几天能歇，最累的时候，站着都能睡着。”尽管如此，他仍坚持事事亲力亲为。记者跟随他走进瓜棚，只见他轻敲两下西瓜，耳朵贴近一听，便能判断出成熟度。“熟透的瓜声音闷，生瓜声音脆。”这份经验，是岁月沉淀的“功夫”。

就在记者采访时，便有好几位村民骑着电动自行车来买瓜。李禄信利落地挑出几个8424，过秤、装袋。“老李家的瓜甜得很，我孙子就认这一口！”一位大妈笑着说。

谈及未来，李禄信擦了把汗：“种瓜赚的是辛苦钱，但看到顾客满意，值了。”夕阳西下，瓜棚里依旧热浪滚滚。李禄信的身影在田间穿梭，仿佛与这片土地融为一体。李禄信用他丰富的经验和过硬的技术，种出了属于自己的“甜蜜”生活。

编辑、一审：徐坚 二审：苏英英 三审：王润