百姓故事｜“卡嫂”路美丽：用奋斗“驶出”一路美丽

凌晨三点多钟，姚城的天际线还隐没在夜色中，“卡嫂”路美丽已经开始了一天的忙碌。她要为即将出车的丈夫备好一整天的餐食，并分类装入食盒。这样的场景，是她二十余年如一日的生活常态。

2004年，路美丽从河南商丘出发，带着两岁半的儿子，跟随丈夫来到余姚。彼时，一切都从零开始。“刚来那会儿，孩子天天跟着我们挤在车里。”路美丽回忆道，“一到夏天，车里又闷又晒，小孩子脑袋上捂出一层密密麻麻的痱子，看着真心疼。”后来，经老乡介绍，夫妻俩开始在梁弄镇附近从事砂石运输，从周边的山上拉运砂石，再一趟趟送往各个搅拌站、管桩厂和建筑工地。起步时家底薄，只有一辆卡车，丈夫负责开车，路美丽既要跟车、记账，还要照看孩子。

丈夫的出工时间极早，收工却常常要到晚上十点甚至十一点，一天中的大部分时间，都在方向盘前度过。跟车时，路美丽的主要任务是协助辨认路线。初来乍到，她对梁弄的道路并不熟悉，却必须在复杂的山区路况中，时刻提醒丈夫转弯、下坡，警惕每一个潜在的危险路段。

日子在车轮的转动中一天天过去。慢慢地，他们的车辆逐渐增加，业务持续扩大，生活条件也有了明显改善，到现在，车队已拥有十辆卡车。路美丽管这叫“先苦后甜”。想起过去的日子，她笑着说：“那时候也没想太多，虽然辛苦，就想着把手头的事干好，生活总会好起来的。”

随着女儿的出生，路美丽逐渐退出了货运一线。如今，她主要负责车队的内部管理，包括审核账务、安排车辆保养、日常检查等。前不久，她当了奶奶。家里多了孙辈，要照顾的人更多了，车队的活也不能落下。事情堆在一起，忙是忙，但在生活的忙碌中，她早就找到了自己的节奏。

在第二故乡，路美丽并不孤单。这座城市对卡嫂群体的关怀，让她有了归属感。她加入了好几个卡嫂交流群，有空就带着孩子去参加专门为卡嫂、卡娃组织的活动。平日里，她也少不了和其他卡嫂打交道，工作上互相提醒一下，生活上互相有个照应。“谁家里遇到困难了，群里说一声，大家都会想着关心一下，能帮就帮一把。”路美丽笑着说。

从苦到甜，路美丽的二十余载生活，是个人奋斗的缩影，也让我们看到货运行业的那些女性，是如何撑起家里的一片天，把烦琐的事情一件件理顺，从艰辛里一步步走出从容的。“日子总会越过越好的。”路美丽说。车轮还在转，生活还在往前，她依然稳稳地托举着家庭和车队。

编辑、一审：徐坚 二审：徐斌 三审：王润