村里味道丨三七市胡君忠鸡排 三十载油炸香未改

三七市镇菜市场里，59岁的胡君忠用31年光阴，将自己的炸物摊做成了本地人味觉记忆里不可或缺的坐标。他日复一日，以清爽姿态迎接八方来客，锅中翻腾的金黄炸物背后，是一个“最多一天能用掉四五十斤鸡肉”的忙碌故事。

下午2点半，胡君忠的摊位已飘起缕缕油香，鸡腿、鸡翅、鸡排……各色炸物在台面上整齐摆放，“前几天，有一对夫妻专程从宁波市区赶来。”胡君忠一边忙活一边说，“他们说，一直在找小时候吃过的炸鸡排味道，在网上看到我这里，就赶来了。”

胡君忠是三七市村人，年轻时在宁波白沙菜市场起步，后又辗转慈溪6年，最终带着一身好手艺回到了故乡的菜市场，把这口酥脆浓香，做成了许多当地人共同的味蕾记忆。胡君忠的手艺是自个儿摸索出来的。从最初的单纯喜欢吃到决心摆摊，腌肉的秘方改了又改，火候试了再试。“就得跟别人的不一样，让人一吃就记住。”他的炸物，尤其是鸡排，因独家腌制与火候把控，保留了饱满的汁水，咸香鲜嫩。许多老客的固定搭配，是挤上胡君忠自选的番茄酱，酸甜的酱汁与滚烫的咸香在口中交融，正是许多人念念不忘的经典滋味。

为何能坚守这么久？胡君忠的理由简单而真挚：“说来奇怪，这个油烟味我至今没闻厌，还想继续炸下去。”他寒暑不辍，夏天生意更旺。“常有在外地工作的人回来，专门寻过来，说就想念这一口。”对他而言，最大的成就感莫过于此，自己的手艺成了游子心中的乡愁，成了街坊生活中的习惯。顾客的念念不忘，是他守着小摊的最大动力。

编辑、一审：徐坚 二审：苏英英 三审：王润