人间有味 自在乡村｜一勺葱油半城香，探寻街巷深处的老味道

清晨薄雾未散，泗门镇老街便苏醒于一缕勾魂的香气。黛瓦白墙的临街铺子前，阶梯上的大锅灶火正旺。“一葱”店主谢建洪用长筷探入锅中，精准捞起一挂挂劲道的面条，在粗瓷大碗里熟练翻搅。酱香浓郁的酱油瞬间拥抱每一根面条，这是味道的底色。旋即，面条上被撒上新鲜牛肉条与碧绿小葱，“滋啦——”滚烫的油花激荡而下，葱香、肉香、酱香交融，一碗带着灵魂的牛肉葱油面就此诞生。

“老板娘，一碗炒面，一碗葱油面！”话音未落，谢建洪已在街边灶台前稳健地抖落面条上的水分，妻子谢秋月则闪入后厨，随即炉火轰然点起。

“一葱”的故事，要回溯到1991年。谢秋月将自家临街的老宅改造成早餐铺子。那时凌晨两三点就得起身忙碌，菜单上还有馄饨、包子。“起初一碗光面才卖1块5，牛肉葱油面也只卖2块5。”谢秋月回忆道。时光流转，那碗浇着热油的牛肉葱油面，赢得了越来越多食客的追随。于是面馆干脆以“一葱”为名，从此专注于这一信念：做好这碗面。

“我们就想专心做好这碗面。”谢秋月语气平和而坚定，“为了保证面的口感，同时也因为我们年纪不小了，只在上午营业。”这近乎固执的坚持，源于对味道近乎苛刻的坚守。

“一葱”的底气，深植于泗门本地。面条，由镇上老师傅专门打制，筋道不易糊；牛肉，由附近屠宰场清晨现杀直送而来；小葱，必选本地种植，鲜灵水嫩；咸菜，更是承载着老底子的地道风味。而三代人守护的“老味道”，秘密就在于此。

许多人曾劝谢家：开分店、做加盟。而谢家几代人的回答始终如一：拒绝。“我们只想安安心心守着这方灶台，把这碗面踏踏实实做好。”谢秋月的话语朴素却如泗门的土地般坚实。他们守护的，早已超越一碗牛肉葱油面本身。这份守护，那是谢家与食客之间三十四载无声的契约，是让一方水土的烟火印记在滚烫的油花与悠长的面香中延续。一勺葱油，半城皆香，时间在面碗里沉淀，成为街巷鲜活的记忆。

编辑：王瑜 一审：应红渊 二审：苏英英 三审：王润