凡人风采 | 会修机车，会弹吉他，还会写歌 老黑，当年那个“鬼火少年”

“年纪大了，我已经不是当年那个鬼火少年了。”在余姚的摩托车圈里，老黑算得上出名，不光是因为他骑车早，更因为不少人车坏了都找他修。

到了约定时间，老黑从巷子那头走过来，手里拎着头盔，一身休闲短袖，侧分飞机头，做旧水洗蓝牛仔裤配马丁靴，眼镜随着光线变成浅咖色。一旁熟悉老黑的伙伴说：“他一直都这么潮。”

老黑，本名裘曹佳，因为皮肤黑，亲近的朋友叫他“小黑”。后来年纪渐长，“小黑”变成了“老黑”。

若不说，谁都猜不到老黑的主业是弹贝斯和吉他。1997年，他从舅舅手里接过了第一辆摩托车——一辆车龄近10年的本田CBR250R。对摩托车的痴迷，说到底还是对机械的痴迷。为了了解前沿的机械知识，他订阅了《摩托车》和《现代舰船》，每出新刊，他就蹲在舜江楼的报刊亭，杂志一到手，就埋头啃起来。

“听说你还会修车？”记者问。

“哎呀，被逼的。”老黑忍不住摆手。

常年混迹在各类机车论坛，22岁那年，他看到一位杭州摩友出一辆本田CBR400RR。这车在日本很火，内地却少见。“我拎着头盔就去了，讨价还价一番，当场拿车走人。”老黑一路风驰电掣，骑到绍兴地界，突然感觉转速上不去了——坏了，车出问题了。

他不敢再骑，赶紧拦了辆皮卡把车运回余姚。拆开一看，机油几乎见底，还混着金属碎屑。“这种排量的车，机油至少得加四瓶。油位太低，我还拉高转速，轴瓦直接磨坏了。哎，车刚买回来就坏了。”

车趴窝了，配件又难买，老黑只能硬着头皮把发动机拆下来，找来接近的面包车轴瓦，自己一点一点打磨。好不容易磨到差不多，兴奋地装上去，结果却不尽如人意。就在这样，在一次又一次的拆装中，老黑练出了修车的本事。

“小黑，帮我看看这车……”“发动机坏了能帮个忙不……”起先只是自己琢磨，没想到找他修车的人越来越多。

“真不知道是谁传出去的。”老黑挠挠头。

“难为大家看得起他。那时候，他真是没日没夜地修，白天忙自己的活儿，晚上回来就琢磨，有时候一修就到凌晨。”妻子黄起在一旁回忆。最痴迷的时候，老黑光听路边摩托车驶过的马达声，就能分辨出不同车型。爱车这件事，也让他结识了不少志同道合的朋友。他们有个专属的摩托群，哪天心血来潮想骑车，就在群里喊一声，有空的，头盔一戴，骑行服一穿，追风去。

一晃二十多年过去了，老黑还是那么爱摩托车。这段时间张雪机车的爆火让老黑心潮澎湃：“看到我们国家有这样高质量又实惠的摩托车，真的发自内心感到骄傲！”

不过，老黑还是喜欢有机械感的老车。这些年，他捣鼓了一首关于摩托车的歌，叫《出发》。词是骑行群里一个朋友写的，他拿到后，把自己关在房间里，花了一整晚把曲子弄出来，还亲自唱了。

正如他们在走的路，一直在出发。

编辑、一审：陈沐露 二审：徐斌 三审：王润