行走｜车厩：一江烟雨越千年
《余姚日报》版面图
从余姚城区向东南驱车近20公里，当姚江如一条温润的玉带在眼前铺展时，我知道，车厩到了。
在车厩山上俯瞰姚江东流。
我是循着一首诗来到这里寻踪的。明代时铭的《车厩山中》写道：“春风步蹀万山中，夹道新栽十里松。石藓交荒丞相墓，天花昼落梵王宫。麦畦上下缘溪入，茅屋参差隔岸通。欲访商山釆芝叟，云深无处觅仙踪。”我想看看，数百年过去了，那十里松涛是否依旧，那云深之处可还有仙踪可觅。
车厩得名于越王勾践。光绪版《慈溪县志》引《会稽记》云：“越王勾践于此置厩，停车秣马，遗迹犹存。”
如今的车厩，是指河姆渡镇南端的车厩、五联等几个村落，它们静卧在四明山余脉与姚江平原的怀抱里。在漫长的时光里，这里曾是会稽（绍兴）通往明州（宁波）的咽喉，更是一个被无数诗句浸润过的所在。
眼前的平静，让人几乎忘却了它胸膛里曾经奔涌过的历史惊雷。
车厩村入口“越王勾践停车秣马”标志。
站在车厩山上，姚江在脚下蜿蜒东去。闭上眼睛，仿佛能听见战马的嘶鸣，能看见越甲在晨曦中操练的身影。清人叶锡凤的诗句不时跃入脑海：“越王勾践霸中州，一洗当年石室羞。悔杀夫差请成日，不教江畔牧骅骝。”
历史在这里留下了一个意味深长的停顿。勾践在这里停车秣马，是为了积蓄力量，实现复国大业。而今天，当我们站在这里，历史已经远去，只剩下江风吹过松林的声响，和远处村庄升起的袅袅炊烟。
这种时空交错下的静谧，恰恰最能让人感知历史的深沉存在。有些地方，因为一个人而有了灵魂；有些地方，因为一段历史而有了重量。车厩的重量，是2500年前越王在这里停驻时，就已经铸就。
车厩曾是一个重要的渡口。南宋《宝庆四明志》记载姚江古渡时，车厩渡赫然在列，元代更在此设立车厩站。清人释实振在《车厩江怀古》一诗中描绘：“大江潮落候，岸岸泊行舟。市散村烟合，日斜渡艇浮……”
当年车厩的繁华于此可窥。南来北往的客商在此等候渡船，码头上人声鼎沸，货物堆积。渡船往来于江面，桨声欸乃，打破江水的平静。而文人墨客，也在这舟楫往来中，找到了诗意的寄托。
元代张翥曾泊舟于此，醉后写下：“酒醒惟有斜窗月，偏照姚江独夜船。”这位编修过辽金元三史的翰林承旨，在车厩的江面上，卸下官袍与荣耀，只剩一个游子的孤寂，与满江的月光。
渡口是相逢的地方，也是离别的地方。每一个从这里出发或抵达的人，都带着自己的故事。而这些故事，最终都化作了诗句，沉淀在江底的泥沙里，等待后来者的打捞。
建于上世纪70年代的车厩渡槽桥（现已拆除）。
上世纪70年代，车厩渡槽桥建成，渡口完成了它的历史使命。如今，那份生机，以另一种形式延续至今——每逢农历一、六日，四乡八邻的百姓聚集于此，交易农产品、日用百货，人声喧嚷，延续着自南宋以来便未断绝的集市习俗。这定期响起的市声，仿佛是历史脉搏在当代最鲜活的跳动。
车厩的山不高，却埋葬着不少历史人物。
南宋学者杨简和他的父亲杨显庭长眠于此，南宋丞相史嵩之、郑清之在这里有墓。一座山，同时容纳了忠臣与权相，这本身就是一个意味深长的安排。
明末清初，黄宗羲多次来到车厩。他在杨简墓前写道：“山叠水环此一坯，千年相证几人来。不知有意还无意，一树奇松覆墓台！”字里行间满是崇敬。杨简是陆九渊的学生，人称慈湖先生，为官清正，治学严谨。黄宗羲用“奇松覆墓台”来喻其精神不朽，可谓恰如其分。
但走到史嵩之墓前，黄宗羲的笔锋变了：“莫道荒烟蔓草墟，千秋有恨尚留诸。墓林遗秽何心也，石椁鸣琴是礼欤？”史嵩之在历史上毁誉参半，他曾联蒙灭金，有功于国，但也专权跋扈，排斥异己。在黄宗羲看来，这样的人，墓冢不过是“遗秽”而已。
站在这些墓冢之间，我突然理解了黄宗羲的矛盾与执着。历史从来不是非黑即白，但历史评价须有是非对错。山水不语，却以最直观的方式呈现着时间的判决。在车厩，杨简墓前的奇松与史嵩之墓旁的荒草，何尝不是另一种形式的“牌坊”？
青山不言，却见证了一切。
如果说历史是车厩的骨架，那么茶，就是它的血肉。
车厩出产的“四明十二雷”，曾经是朝廷贡茶。元初设茶局专司制作，明初年贡达260斤，占浙江贡茶总量的一半，冠绝一时。可惜到了万历年间，因“无茶可采”，“四明十二雷”停止入贡。
鼎盛不再，但茶香未绝。清初，黄宗羲私淑弟子、浙东学派集大成者全祖望曾亲赴车厩寻访古法，撰写了《四明十二雷茶灶赋》，认为其品质“阳羡武夷未能过焉”。
从全祖望的赋中，可以想象当年的盛况。清明前后，采茶女的身影遍布山野，指尖在茶芽间翻飞如蝶。夜晚，家家户户灯火通明，全家老小围坐在一起，炒制新茶。
黄宗羲的好友郑溱曾带家人到车厩山中采茶、炒茶。他在《家人夜制新茶》一诗中生动记录了这一幕：“彻夜经营调火候，全家揉焙到天明。老夫倦睡两三觉，小鸟唤呼千百声……”
这是最寻常的人间烟火，却孕育出了最不凡的滋味。
茶如人生，百味交织。而车厩的茶，格外厚重——它承载着历史的记忆，浸润着山水的灵气，更凝聚着世代茶人的匠心与坚守。
今天，当你走进车厩，依然能看到满山的茶园，闻到空气中弥漫的茶香……
离开车厩时，将近黄昏。
夕阳把姚江染成金色，远处的山峦渐渐隐入暮色。我回头望去，村庄的灯火次第亮起，像散落在人间的星辰。
车厩渡遗迹。
越王的厩马已逝，车厩渡的舟楫已远，诗人的孤舟已杳，就连曾经的贡茶，也早已回归寻常。但有些东西留了下来——山水还在，茶香还在，那些诗句还在，那些故事还在。
就像时铭在《车厩山中》所寻求的那样，虽然“云深无处觅仙踪”，但这方山水本身，这延续了千百年的生活本身，或许就是最真实的仙境。
真正的永恒，不是金戈铁马，不是荣华富贵，而是山水本身，是生活本身，是那些寻常日子里孕育出的不寻常的诗意。
车厩不语，姚江长流。每一个来过这里的人，都会带走一些东西，留下一些东西。带走的是记忆，留下的是足迹。这些足迹叠加在一起，就成了历史，成了文化，成了一方水土的灵魂。
我忽然明白了——车厩之所以是车厩，不是因为越王曾在这里停厩，而是因为2500年来，始终有人在这里生活，在这里劳作，在这里写诗，在这里品茶。他们才是这片土地真正的主人，才是这里所有故事的起点与归宿。
群山环绕中的村庄。
车启动了，车厩在后视镜里越来越小，最终消失不见。但我知道，它就在那里，在姚江畔，在四明山麓，在每一个寻找它的人的心里。
那里，春风还轻拂着万山，十里松涛依旧在耳畔回响！
致读者
行到水穷处，坐看云起时。
当2026年的晨光漫过四明山的层峦叠嶂，当姚江的流水载着千年文脉缓缓东行，《余姚日报》的《行走》版“闲庭信步”而来，向亲爱的读者，发出一场跨越山水与时光的邀约。
这里有散文随笔的温润抒情，于一草一木中见哲思，于一砖一瓦中忆流年；这里有纪实文学的娓娓道来，听历史传说回响，品人文故事绵长，看新农人以初心绘就发展新图景。《行走》每月一期，图文并茂，以特色村庄为核心坐标——我们不求行色匆匆的“打卡”，只愿慢下来、停下来，在山水间读懂风物，在烟火中感受人情，让每一次行走都成为一场与乡土的温柔重逢，一次与心灵的深度对话。
2026，愿我们一起行走，在步履间读懂文献名邦的厚重，在停留时邂逅别样的美好。期待您的关注与陪伴，更期待您与我们分享行走中的所见所感，让每一段足迹，都成为动人的篇章。
编辑、一审：徐坚 二审：苏英英 三审：王润
