乡村能人丨冻米糖师傅徐渭明：老铁锅熬出新甜头

冬日的阳光照进低塘街道洋山村一处家庭作坊，还未走近，糯米混合着麦芽糖的香气已飘然而至，丝丝缕缕，甜而不腻，仿佛一把无形的钥匙，瞬间打开了记忆深处关于年关的温暖匣子。这香气，来自徐渭明和他的冻米糖。

制作冻米糖，是场与时间和自然合作的细致活。徐渭明介绍，冻米糖要选长糯米，蒸熟后的糯米要放进冷库里冻，太阳下晒。米粒在冷热交替里慢慢收干，变得松脆，当地人叫它“冻米”或者“干饭”，也是“冻米糖”名字的由来。

操作间里，年过五旬的徐渭明正围着那口黝黑锃亮的铁锅忙碌着。这口锅是香气的“摇篮”，长年累月浸润着麦芽糖汁，锅壁仿佛都沁透了甘甜。“等麦芽糖熬到火候，就倒进冻米、花生、橘皮丁，得快炒，让每粒米都沾上糖。”徐渭明手腕一抖，锅里沙沙作响。炒匀的米糖倒进木框，用擀面杖压实，趁热切块。“咔嚓”一声脆响，整块米糖分成大小均匀的方块，边缘整齐，断面能看到米粒和果仁。

去年受天气影响，他从10月20日才开工，比往年迟了一个月，这让许多老顾客翘首以盼。从慈溪来的高女士就是其中之一，她熟门熟路地提走了几大袋冻米糖，笑着说：“这味道别处没有。等年底工厂发年礼，还得来订一大批发给员工。”

这手艺，始于15年前一次偶然的“重逢”。那时，徐渭明和妻子邹建苹看见邻居在做冻米糖，那熟悉的景象与香气，一下子撞开了他记忆的闸门。“小时候条件没这么好，只有过年才能盼到一块冻米糖，又香又脆，是年里最惦记的零嘴。”那股怀念促使夫妻俩动了心，想着能否复刻出记忆中的味道。没想到，这一琢磨，便从兴趣变成了事业，更成了周边地区口口相传的“甜蜜招牌”。

每年农历腊月，是徐渭明最繁忙的时节。他清晨6点便开始劳作，常常要忙到夜里11点。除了经典的冻米糖，他还售卖胖米糖、玉米酥等七八种传统小食。光是糯米，有时一次性就要消耗掉三四百公斤。香甜背后，是实打实的汗水。

时代在变，这份老味道也生长出新的脉络。为适应现代人对健康口味的偏好，徐师傅将糖的用量减少了一半多，加入橘皮，让甜香更显清雅，不减风味。他的妻子，这位“贤内助”不仅是他制作上的好帮手，更运营着一个抖音账号，拍摄制作过程，处理来自天南地北的订单。“你看，这单就是宁波客人订的。”她指着手机说。通过网络，这份带着冬日暖意的传统味道，已飞向上海、深圳等更远的地方，满足了更多人的乡愁，也拓展了这份甜蜜事业的边界。

对于未来，徐渭明有着朴实的展望：稳稳当当地做下去，或许能让更多人了解并喜欢上这份传统的甜。在快速发展的时代里，总有一些缓慢而坚定的香甜，需要有人守护，并把它传递给下一个冬天。

编辑、一审：徐坚  二审：苏英英 三审：王润