访谈丨有爱的地方，就有鲜花盛开

常年穿梭在余姚的街巷与村落，为老人免费拍照的叶玲兵，其实是个“余姚女婿”。1979年，他出生在台州。初中时，他有了个特别的爱好——站在照相馆橱窗外，看里面陈列的照片。堂哥知道后，曾带他去朋友的照相馆，亲眼看着照片在暗房中渐渐显影。那种神奇，在他心里种下了一颗名为“崇拜”的种子。

高中时，这颗种子发了芽。看到照相馆门口“相机出租”的牌子，他下定决心：省钱，租相机！可从农村里出来的孩子穷得叮当响，怎么可能有钱租相机？租机押金500元，一卷柯达胶卷20元，冲洗还要另算。于是，连续三个月，他的午餐从食谱上消失了。饿着肚子，却圆了梦。

高一下学期，他终于揣着租来的相机，和同学们去了临海东湖等地游玩。在尚未普及相机的年代，他瞬间成了人群的焦点。大家围着他，你一张我一张，最后成群结队去冲洗照片。他的书包，从此鼓囊了起来。

突如其来的照片引起了父亲的注意，叶玲兵不敢撒谎、和盘托出。眼看父亲的怒火正欲铺天盖地倾泻下来，来做客的姑父却帮了腔：“喜欢就去做，以后能当摄影师也未可知。”于是，姑父的话就成了少年梦想的护身符。

1997年，叶玲兵步入社会，跟堂哥一起做水电安装，月薪差不多500元。他不舍得用，几乎都攒了起来，连攒好几个月，最后买了台数码相机。1200多元，叶玲兵记得很清楚。因为那是最便宜的一款。相机到手，也不用额外花费冲洗胶卷，叶玲兵兴奋极了。路上的一草一木都成为了他的摄影对象，树叶、花草、蚂蚁，也不懂景色虚实，一股脑地不停拍摄。自此后，每每去同学家玩，叶玲兵只有一件事——“蹭电脑导素材”。

2008年，叶玲兵来到余姚，进过工厂，也办过托管，但相机从未离手。那时，单反开始流行，可动辄上万元的价格让他望而却步。每次看到别人手持单反，他总忍不住多看几眼。这一切，妻子金科迪都默默记在心里。

2018年，叶玲兵的生日。妻子下班回家，递过一个袋子，若无其事地“吩咐”他拆一下快递。而当叶玲兵打开“快递”时，一款单反相机静静躺在箱子里，那是一款入门级的佳能80D，他兴奋地翻了一晚上说明书，连觉都不舍得睡。

叶玲兵和相机的故事，也从这一年开始了。

张雯：叶老师，首先要恭喜您！这个省级金奖，不仅是您的荣誉，也展现了余姚志愿服务的创新与力量。您还记得第一次做公益是什么时候吗？

叶玲兵：谢谢您。说起志愿的故事，其实在生活中，有很多人是我的公益领路人。其中就包含已经去世的小强公益创始人，夏平高。2016年，夏平高找到我，问我有没有兴趣做公益。当时我并不明白公益到底需要做什么，但作为家委会会长，我还是在班级群里问询了大家是否想去三江口慰问抗战老兵。没想到得到了家长的一致同意。就这样，我们凑了钱，带上吃的，和孩子们一起到三江口社区看望抗战老兵戴佰勋，之后又去了市光荣院。那天我儿子特别神气，穿着小军装，戴着帽子。我用数码相机给大家拍了很多照片，发到群里，大家反响特别热烈。

2018年，妻子为我买了人生中第一台单反相机。可专业相机我玩不转，拍虚、构图不对是常事。正好看到公益场里的余姚市影视协会有个摄影公益课堂，我就报名了。在那里，我学了点基础知识，更重要的是认识了一群爱好者，并顺理成章加入了协会。

有一次，协会负责人招募志愿者为老人拍公益照。我技术还不过关，但出于兴趣就跟着前辈们去了长泠江村。一位老人悄悄问我：“能不能帮我拍一张挂在墙上的照片？”我没明白，同行老师低声解释：“就是遗照。很多老人会提前准备，免得将来找不到留遗憾。”那是我第一次知道，一张体面的照片，竟是许多老人深藏心底的需求。

同年，我老丈人因车祸瘫痪。照顾他的时候，我深切感受到，失能老人更需要关怀。自那以后，协会再有公益活动，我都格外积极。

张雯：当时是跟着影视协会，后来是什么契机让您想到自己独立出来成立个社会组织专门做公益活动的？

叶玲兵：有了“为老人留影”的念头后，我自学了不少，但真拍起来才发现讲究很多。有的老人会问：“我脸上皱纹这么多，能修吗？”或者“脖子这里黑黑的，不好看。”还有老人坦诚地说：“找你们专业的来，就是想给后人留个念想，不想让他们觉得我们老得不成样子了。”我这才意识到，这不止是一张照片，更是老人心中一份记挂，一个念想，一场托付。

我开始找照相馆老师请教，自学PS，越做越投入。就在这时，台州老家传来噩耗：从小看着我长大的姑父，突然去世了。那天晚上十点多，我一边哭一边开车往回赶，平时三小时的路，足足开了四小时。

刚进家门，亲人们就围上来，焦急地问：“玲兵，你有没有姑父的正面照？能做遗照的那种。”我抱着电脑失魂落魄，找了一个又一个相册，怎么都找不出一张可以用作遗照的正面照。那一刻，巨大的内疚几乎将我击垮——我拍了那么多人，为什么独独忘了最亲的姑父？

巨大的内疚感笼罩了我许久，回到余姚后的很长时间，我依旧闷闷不乐。这时我在心里萌生了一个想法，我可以用自己的技术为更多人拍照，让更多家庭不留遗憾。这个微小的念头如同火种，一直在我心里跳跃，最后我决定，既然要做，那就成立一个社会组织，免费为60岁以上老人建立影像数据库，家属需要时，随时能找社区调取。

张雯：这个想法让人动容。但成立社会组织应该不是光审批一下这么简单吧？

叶玲兵：是啊。我想做一个经民政局审批、正规的、能给人带来温暖的组织，但前提是，要“捐”出3万元作为注册资金。这笔钱，如果不做了也不会退还，就自动转为慈善捐款。

我至今都记得那天我和妻子的对话，我说我想成立一个社会组织。妻子回答：“想做就去做啊。”我接着解释：“需要先捐3万块。”她沉默了很久，最后回复我：“……想做就去做吧。”

3万元，对我们家来说不是小数目，相当于我们夫妻好几个月的工资。我思前想后，实在心疼，差点就要放弃。是妻子问我：“你心里那个坎，过得去吗？”她一直知道，姑父的事是我过不去的坎。

最后，我还是咬咬牙，自己拿出3万元，成立了余姚市吸影力社会工作服务中心，那是2023年的1月。从一开始我就明白，公益是条“不归路”，相框、耗材，处处要贴钱。但我还是想遵从内心，把这条路走下去。

张雯：我们知道您从2018年到现在陆陆续续为1600多位老人拍摄过照片，初步建起了档案库。这一路走来，最大的感受是什么？

叶玲兵：志愿之路不是孤军奋战。我身边那么多摄影爱好者，都是我最有力的伙伴。没有初心，没有今天的我。但我更可以说，没有我的这些伙伴和一直在背后鼓励我的妻子，也不可能有我的今天。

这么多年来，我们看过人生百态，见过许多悲伤与喜悦。有个90多岁的阿姨，摔了一跤整整五年没下过楼。之前也有过其他照片，但看上去畏畏缩缩，不太精神。心里一直想着能有人为她拍摄一张体面的照片，直到我们上门。拍完照修好图后，她说，“谢谢你们把我拍得这么精神，这是我最好看的一张。”看到她拿着照片欣慰的样子，我内心很酸，但也很满足。

记得今年上半年，我们走进陆埠的一家敬老院去给老人拍照。有位老人在拍照的人群旁呆呆地坐着，轮到他了也不上前，让我很是疑惑。我走上前问，才发现老人的一只眼睛残缺了。他遗憾地告诉我，他平时连镜子都不照，根本不敢拍照。我立即鼓励他，告诉他现在的PS（修图）技术完全可以帮上这个忙，放心大胆地拍便是。照片拍好后，我特意送过去，结果看到那位老人得知我要来送照片，一直坐在敬老院门口等我。

拿到照片后，他拿得很近看了许久，看到我修好了一只眼睛，还将另外一只眼睛的眼神修亮了，反反复复念叨着：“怎么做到的，这就是我以前的样子！”

山区里很多老人不舍得拍照，有些人一生可能连一张像样的照片都没有。有些老人老伴去世了，也没能留下一张照片。看到我们上门，他们不停地说，“太好了，太好了……”

张雯：这一路走来，肯定碰到过许许多多形形色色感人的故事。怎么会想到去参加志愿服务项目评选的，之前有想过自己会获奖吗？

叶玲兵：哎呀，哪能啊！我这个从没上过台的人，本来真没想过参加。是社工部的同志鼓励我们，说就当是对多年公益的一次梳理。我和妻子商量，那就试试，不留遗憾。

说起来，我妻子才是我公益路上最稳的“定海神针”。她常陪我一起，帮忙开车、打下手。这次比赛，上台路演的全是她！我们给项目起名“岁月影册留存计划”，在余姚拿了第一，自己都惊呆了。之后被推荐参加宁波的比赛，要求做PPT。我一个大老粗哪会？但我会做视频啊！就把服务的点滴剪成了片段。

做视频最磨人，好几个晚上熬到一两点，好几次都想撂挑子。都是妻子在旁边安慰、鼓励我：“既然有机会，就努力一把，让更多人看到这个群体，不是好事吗？”我们这个服务中心常驻的其实就我们夫妻俩，其他都是来帮忙的志愿者。就这样，她路演，我翻PPT，在家反复练了十几二十遍，一点点磨。

张雯：这么些年，坚持做了这一件事。在你眼里，什么是善良？我们又为什么要从善呢？以后的路打算怎么走？

叶玲兵：我学历不高，讲不出什么大道理。我只是觉得自己来人世间一趟，一定要做些有意义的事。能让我到了晚年，回顾一生，觉得自己做了件正确且值得骄傲的事。像我们这样的普通老百姓，不可能像科学家一样为社会做非常大的贡献，但如果每个人都有一颗向善的心，应该很美好。

“三金”是对我们的一种肯定，以后还是像现在这样，为更多的人拍摄，细水长流，深入千家万户。目前有很多家社会组织在联系我们，大概率我们会进入低保户家庭拍些照片。像之前那样一步步做下来，未来会越来越明朗的。

我与叶玲兵相识已久。早些年采访时，就常见他背着相机，在公益活动现场忙碌。他个子不高，却蕴藏着惊人的毅力和能量。从2018年自费跑山区，到2023年毅然注册社会组织，他把一份爱好，做到了极致。

正是因为这个世界千疮百孔，才显得爱很可贵。人世间如此艰难，正因为有爱才让芸芸众生生发出努力生活的勇气。

而叶玲兵的故事，只是余姚作为最具幸福感城市的一个缩影。一个手拿相机的普通摄影师，1600多张照片背后老人的笑脸，幸福感包围在余姚的城市上空。幸福并非遥不可及，它就弥漫在城市的烟火气里，生长在每一次真诚的“舍得”之中。

有爱的地方，就有鲜花盛开。

编辑、一审：徐坚 二审：苏英英 三审：王润