乡村能人｜王华敏：五十余年坚守老手艺

日前，在兰江街道下菱新村的一棵大樟树下，67岁的老篾匠王华敏蹲在一张竹席上，手中的篾条如灵巧的游蛇，在破损的竹席间穿梭。随着他的动作，原本破旧的竹席渐渐恢复平整，焕发出新的光泽。“一张席修补一下，最起码3个小时，人要一直蹲着，赚的都是辛苦钱。”王华敏笑着说。

王华敏14岁便跟随师傅学习篾匠手艺，如今已与竹篾打了50多年交道。“以前当篾匠很吃香，农村家家户户都有竹席、藤椅、竹匾，活儿多得忙不过来。”他回忆。然而，随着时代变迁，篾匠行业逐渐式微，许多同行或因年迈退出，或因收入微薄转行，而王华敏却始终坚守着这门老手艺。

“补窟窿不算复杂的，复杂的还是拾边、收角。”他指着手中一张边缘破损的竹席解释，“四周都要修补，还要修补得和原来一样，真要花不少工夫。”尽管收入不高，但王华敏对这门手艺的热爱从未减退。“干这行需要足够的耐心，修一件东西少则一小时，多则半天、一天，没有耐心，根本坚持不下来。”

王华敏的技艺不仅体现在修补上，更在于他对竹材特性的掌握和运用。他使用的毛竹都是亲自从竹山挑选、砍来，再用刀劈成粗细均匀的篾条。“篾条太厚了不灵活，薄了容易断，分寸要拿捏得准。”他说。

修完竹席，他又拿起一把藤椅。这把椅子靠背处的藤条已经老化变脆，他仔细拆下破损部分，再用新藤条上下左右串联。“绑得太松，椅背就垮了；绑得太紧，受力时容易断裂，这是技术活。”他一边操作一边讲解，手上的动作娴熟而精准。

王华敏的“工作地点”并不固定，他常穿梭于城区的老小区和城郊农村，因为这些地方仍有不少老人珍视旧物。“老小区和农村的老年人多，他们念旧，东西破了也舍不得扔，修一修还能用很久。”他说，每个小区，他一般会停留一周左右。“明天我就要去南园新村了，那边有顾客打电话找我。”他笑着说，“每次在小区里干活，路过的居民看到，就会把家里的竹席、藤椅、竹匾拿出来让我修。”尽管一天最多只能修四五件，但王华敏从不敷衍，每一件都精益求精。

“做篾匠不是件容易的事，有的学一年半载也不一定成，还得有悟性。”王华敏言语间透着自豪，但也有一丝无奈。如今，愿意学这门手艺的年轻人越来越少，他担心这门技艺会逐渐消失。“现在的年轻人更愿意做轻松赚钱的活儿，像这种又累又耗时的手艺，很难吸引他们。”

尽管如此，王华敏依然日复一日地劈篾、编织、修补，在经纬交错里，守着竹篾与光阴的约定。他说：“只要还有人需要，我就会一直做下去。”老茧布满了王华敏的双手，他的坚守，让老物件焕发新生，也让岁月的温度与光泽得以延续。

编辑、一审：徐坚 二审：苏英英 三审：王润