百姓故事｜张裕芳：二十三载不离不弃悉心守护瘫痪妻子

清晨5点，天刚蒙蒙亮，在马渚镇开元村，74岁的张裕芳已开始忙碌：烧水、煮粥、洗衣服……等忙完家里的事情，他开始帮老伴穿衣、刷牙、洗脸。每天悉心照顾瘫痪在床的老伴，张裕芳已经坚持了整整23年。

张裕芳正在照顾老伴

张裕芳的妻子今年70岁。23年前，她因一场意外导致瘫痪失语，被鉴定为肢体二级残疾。从那时起，张裕芳成了妻子的“全职护理员”。由于长期服药，妻子出现了糖尿病等并发症，照顾难度也随之增加。张裕芳每天的生活像一张严密的“时刻表”：一天三次胰岛素注射、按时喂药、定时测血糖、“量身定制”糖尿病人餐食。“一天打三次胰岛素，饭前5到10分钟，时间必须掐准。”多年的护理经验，让他对每一个细节都了如指掌。妻子的饮食需要严格控制，张裕芳便精心搭配，确保营养均衡。夜里，妻子每隔一个半小时就要上厕所，他总是一听到动静就立刻起身，背她上厕所。“有时候一晚上要起来五六次，根本睡不踏实。”他说。

为了防止妻子长期卧床导致皮肤溃烂，张裕芳总结出一套细致的护理方法：每次如厕后，他都会用温水为妻子擦洗，再轻轻扑上痱子粉。这套方法背后，是一次惨痛的教训。几年前，妻子腿上长了疮，由于位置隐蔽，发现时已严重溃烂。他和儿媳四处求医，花了不少钱，却不见好转。最后，他们决定自己护理，每天坚持擦洗、消毒、上药，经过一个多月的努力，伤口才逐渐愈合。

为了更好地照顾妻子，张裕芳还学会了理发。尽管动作不如专业理发师娴熟，但他总是耐心细致，让妻子尽量舒服。“剪短一点，清爽些。”每月一次的剪发“仪式”，是他坚持了二十多年的温柔。

“党员就要有党员的样子，我是老党员了，这点苦算什么。”19岁便入党的张裕芳，骨子里有一股韧劲，这20多年来，他从未开口向村里求助，即使在最困难的时候，医药费压得他喘不过气，他也只是说：“不给组织添麻烦，我们能自己解决的，就自己想办法解决。”

夫妻俩的每月收入加起来只有3000多元，而每年的医药费却要好几万元，日子过得紧巴巴。但张裕芳从不抱怨，反而常常念叨儿子儿媳的孝顺。“儿子给我们装了空调，经常送水果、送钱，儿媳也常来帮忙。女儿虽然住在外地，但常常打来电话关心我们。”他说着，脸上露出欣慰的笑容。

一个月前，张裕芳95岁的老母亲不慎摔倒，他主动承担起照顾的责任。这段时间，他的生活变得更加忙碌了，不仅要为母亲送去一日三餐，每天傍晚还要骑着三轮车去集镇接上小学的孙女放学。“我是长子，多做点是应该的。”他淡淡地说，“兄弟姐妹有的自己家里事情多，有的自己身体也不好，照顾母亲的事就交给我吧！”在他看来，照顾家人是天经地义的事。

“今天我去菜市场买了一些新鲜蔬菜和黄鳝丝，黄鳝丝配上笋丝和咸菜，做一道鲜美的黄鳝羹，她们肯定爱吃!”他一边说着，一边盛出一碗，小心翼翼地打包好，准备给住在附近的母亲送去。

当被问及最大的心愿时，张裕芳看了看床上的妻子，轻声说道：“只要我的母亲、我的老伴身体健康，我就知足了。”这位普通的七旬老人，正用最平凡的坚守，诠释着“孝”与“爱”。

编辑、一审：严怡雯 二审：朱从谷 三审：王润