睡意朦胧中，一个声音把我叫醒：“萼儿，起床了。”我赖在床上，嘀咕一声：“还早着呢。”裹紧了被子继续睡。父亲轻轻地掀开我的被子，我揉揉眼睛伸了个懒腰。父亲把衣服披在我身上，温柔的灯光下父亲笑眯眯地看着我。母亲在忙着做早饭，米粥的香味渐渐在屋子中飘散。一会儿，父亲牵着我的手出门。黎明的晨曦带着芳草的馨香，悄然行走在静穆之中，清清凉凉的，宛如时光里的歌谣。静谧的气息中，一切都被映衬得明朗，路上只有很少的行人。经过一块草地，粉紫色的小花开满地，我忍不住跑了过去，父亲在一边轻轻地唤：“萼儿，快些走，我们要迟到了。”我还留连在小花小草中，父亲蹲下身：“来来来，快些，我背你。”我跑过来心安理得地趴在了父亲身上。父亲背着我一直向前走着。一会儿我又蹬着小腿嚷：“爸爸，我要下来，自己走。”路长长又弯弯，河水清清。路边是一大片菜地，绿茵茵的，表外公已弯着腰在菜地上忙碌，他的侧影在晨曦中格外清晰，冲着我们一笑。前面有几座房子的烟囱在冒烟。小鸡小鸭唧唧呀呀地唱着，听到我的脚步声它们毫不介意。太阳渐渐露出了害羞的脸。我在父亲结实的背上悄然成长。

　　二十二岁那年，与几名同学一起去安家玩。那日，安正在阳光下洗着衣服，我们都说安真勤劳，安害羞地笑笑。在同学们玩耍时，看到一壶水，在煤炉上“扑哧扑哧”地冒着热气，我随手提起水壶把水倒进热水瓶中。一抬头看到安正对着我纯纯地笑。有一次，安带我步行去五磊寺，行至半山腰，我走不动了，他蹲下身子说：“来，我背你吧。”恍惚中以为时光倒流，仿佛父亲在我耳边轻唤：“萼，到我背上来。”阳光下安的背宽厚踏实，我害羞地拒绝了，却对着这个充满阳刚味的背影发呆。稍后他直起身子转过来，拉起我的手，向山上走去。不久安牵着我的手，走向了红地毯。

　　二十三岁那年，父亲在工作之余，经营起了建材生意，他时常拖着疲惫的脚步穿梭在慈溪与浙江西部，可惜的是在一次进货中，父亲出了车祸。那以前我引以自豪的背影在一时间“轰然倒下”。在浙医一院，医生下了病危单。一个月后，我们把父亲转到了上海华山医院——做脑部神经的牵引手术，在那儿住了近半年。安担当起了“儿子”的责任，一直陪在父亲身边服侍。

　　从没想到脊椎神经受了伤的父亲如婴儿一样不能行走。父亲看着未成家立业的三姐妹，唯一的信念就是能站起来，生活自理。也许是上天有眼吧，经过一年的治疗后，父亲竟慢慢地恢复了神志，只是那背是佝偻的，靠拐杖支撑着，右手因神经的压迫而失去知觉，左手勉强能拿东西。

　　从此，夕阳下，母亲会搀着父亲练走路。父亲一边拄着拐杖，一边依着母亲，一步步地行走着。有时每行一步，父亲的脸上都会流下汗滴。每当见到父亲此时的样子，童年，晨曦中父亲的影子会无数次在我眼前闪现。有时我会跑上去，小心地扶着父亲的手说：“爸，慢慢走。”父亲对着我微微一笑。

　　日子在指间滑过时，我的儿子——彬出生了。父亲时常一边喝着茶，一边轻轻地摆着摇篮，还不时地对着彬儿喃喃自语。彬儿在摇篮里，手舞足蹈地对着父亲咯咯地笑。我在旁边，边织着毛衣，边注视着这两个岁月里温馨的身影。当彬儿蹒跚着行走时，每次父亲去散步，小家伙都会拉着父亲的手，奶声奶气地说：“外公，小心，彬彬搀侬喔……”父亲拄着拐杖佝偻着背，一步一步地走着，胖乎乎的彬扭着小屁股，紧紧地跟在后面，母亲、安与我看着祖孙俩一高一低的背影微笑……（金幼萼）

（来源：余姚日报 编辑：慎盈蓉）